九月的秋

        北京的秋天是最好的季节，不冷不热，不风不燥。今年的秋，尤是明显，想想不久前的数月，还是暴雨绵延，满是泥泞，颇为反常。这刚一入秋，便立刻晴空万里，身自徜徉于街道楼宇之间，与肌肤接触的，是莫名的舒适。阳光也不刺人，满眼耀着光的影像，倒有些醉人。

        北京的气候与纽约相似，都是四季分明，但纽约的天气有着洋流的加持，春风，暑热，冬雪，都比北京有形，少了不少的燥气。唯独秋气，北京独有一番风味。别处的秋，你能感受到的，多是一叶落而天下知秋的悲测，以及一层秋雨一层凉的寂寥，秋风残叶，满目萧然。心情依存的，是对夏日的怀恋，怅然若失。而北京的秋气，更多感受的，是天高云淡，风清气爽，多不见古人的草木扶摇，悲之为气。每每早上驱车，远眺国贸一带，高楼栉比甚是寥廓，有说不出的畅快。偶有喜鹊飞过，心念一动，用梅花易数一占，皆是好卦。或是心理作用，一天总有好的心情。难怪老舍笔下的北平，郁达夫纸上的故都，描写的，眷恋的，都是秋天。

        北京的秋天，是老舍心中的天堂，是郁达夫愿意折去大半生命换取的时光。

        而九月的秋，立秋之秋，更是北京秋气的精华，树叶杂糅而未落，秋蝉微颤而尤鸣，街上行人的衣衫，可长可短，纵是相遇，也不突兀，尤富生气，尤显自由，也确是出游登山的好时节。南边的陶然亭，北边的颐和园，西边的香山，东边的运河，不言不语皆是好风景，而又何止如此。而且金秋九月，在国庆、中秋长假之前，每每假期，总是开始之前的时光，掺杂着诸多期盼，犹如白月光和朱砂痣般美好，倒是假期真正到来，反而显得有些拥挤，或是平淡了。

        九月的天气总是惬意，蹬车出游最是相宜。感受北方的秋天，自是自然景观最好，而感受北京市井的秋气，则必须局限在四九城之内了，而最好的工具，恰一单车足矣。工作于二环之外，与二环内仅一街之隔，而二环内外的景象，却有着迥异的差别，像是工作和生活，泾渭分明，但若是利用午休的闲暇，稍稍越界，便可发现这些工作之外，浸润着生活的小确幸。生活之中的美好，要自己发现。

        我自是喜欢北城的秋色，从东直门到西直门，雍和宫、国子监，什刹海、醇王府，各色的名人故居，闲散于胡同之间，弥散着旧日文字中的秋气，跃然于眼前、耳畔及鼻尖。时有拥挤的游人，乱停的车辆，窜行的电动车，并不扫兴，反增新鲜的生活气息。记得上大学时，多是九月，一到周末，就喜欢孤身沿着新街口从德胜门到西单闲逛，或是琴行换换琴弦，或人艺看看话剧，或是探寻曲中的百花深处，自是不识愁滋味。而今倒是喜聚不喜散，更喜欢的，是鼓楼一带，后海、南锣鼓巷，人头攒动，游客众多，难见寞落之气。难得旁边的胡同，人数适中，最适骑行，寻常巷陌，每每经过，总有新的发现。就像今天，竟发现了一个有些破败的寺庙，似是正在整修，大门紧闭，门前的木栅栏上，却挂着两床被子，平添不少的烟火气，颇有些佛祖著衣持钵，自然乞食的意味。仔细一看，原写着“敕建拈花寺”，网上一查，原是明朝大太监冯宝所建，旧时王谢，早于万历年间。想想也是便释然，诸法空相，不住于相，佛门前的两床被子，相邻寻常百姓之家，连带这拈花一笑的禅意，自是通禅。想想有趣，赋得小诗一首：

前度刘郎秋胜春，今兹捧袂和同尘。

拈花一指阑珊处，巷陌寻常有影身。

         如来拈花，迦叶一笑，自是心意相通的禅意，而对于这京城的秋意秋色，秋情秋气，古人拈花，我自是一笑，我若抚琴，歌颂秋气，亦不缺这弦断的知音。北京九月的秋天，自是美好。晴光入目，风气入怀，胡同深处的一声蝉鸣，或寺门前的一床旧被，都掺杂不期而遇的意味。古人拈花，我亦拈秋，秋意未必藏于远山，不过是斑驳的街边小景、如斯的人世寻常。若说秋意是什么，大约就是在前行途中，偶然一瞬的会心。